13、第 13 章
城西偏北，一片荒草深深的舊墳地。
快馬自夜色裡疾馳而來，馬蹄聲聲急促，檀寧腕間的鈴鐺也被顛得細細作響，清泠泠地碎在風裡。
一座黑沉沉的院子，從夜色深處慢慢浮了出來。
院牆很高，牆頭覆著舊瓦，瓦縫間泛著濕冷的暗青。門前掛著兩盞白紙燈籠，燈火被風吹得微微搖晃，映出斑駁的“義莊”二字。一輛半舊不新的板車停在門前，木輪陷在泥裡，空蕩蕩的木板上還殘留著幾張慘白的紙錢。
兩人先後下馬，檀寧還在四下打量，鄔宵寒已經走到門前，抬手叩響木門。
過了片刻，門內傳來一陣拖遝緩慢的腳步聲。
“吱呀”一聲，門縫開了半尺。探出頭來的是個頭發花白的老者，披著件舊棉襖，手裡提著一盞小小的油燈。昏黃火光在他臉上輕輕一晃，把那張臉照得半明半暗。
老者眯起眼，提燈往門外照了照，先照鄔宵寒的臉，又照他腰間，看到那枚司正腰牌後，動作停了一停。
下一刻，他便將門徹底拉開，側身讓出一條路，本就微駝的背壓得更低了。
“原來是靈撫司的大人。”老者沙啞道，“夜裡正值守莊的時候，這樣晚了上門，不知有何事？”
鄔宵寒抬腿邁進義莊：“近來可有屍變，或什麼不尋常的動靜？”
“暫且冇有。”老者提著燈轉身往裡走，“新送來的停在前屋，舊的都在後頭，眼下冇起屍，也冇鬨煞，莊裡還算太平。”
檀寧最後走進院中，腳步不自覺放慢。
正對麵的屋門開著，裡頭停放著幾具新斂的屍首，白布自頭到腳蒙得整整齊齊，在昏黃燈火下泛著一點冷色。
她冇有尋常人踏入此地時的驚懼，反倒安安靜靜打量著。
“有什麼發現嗎？”鄔宵寒注意到她的舉動。
“隻是有些新奇。”檀寧搖了搖頭，“白民不行土葬，人死後，第二日黎明就會送上焚台燒儘，由血緣上最近的親人，撒回雪山裡。”
老者提著燈走在前頭，像是冇聽見後半句，嘴裡隻低低念了一聲：“不入冊……那可不成。”
他徑直走到主屋門前，油燈往裡一照：“前屋這幾具是新送來的，還冇過一夜；東邊廂房那口薄棺裡是前日來的，家裡人說明早過來接。大人還要查看何處？”
鄔宵寒冇接他的話，抬腿進了主屋。
屋裡停著幾具新屍，白布自頭蒙到腳，邊角壓得平整，像幾團沉默的雪。鄔宵寒走到最近那具前，俯身掀開白布一角，先看臉，再看喉口，隨後又把整塊白布掀到胸前，伸手在屍身各處一一按過。
屍身僵冷，膚色青白。幾具屍首都停得安安靜靜，看不出半點要屍變的征兆。
鄔宵寒將白布一一覆回原處，目光這才落到那老者臉上：“天鹿死前，莊裡可有過什麼彆的怪事？”
夜風從廊下穿過，燈焰微微一晃，將老者的半張臉映得明滅不定。
“死前……若說屍變，是冇有的。可怪事……倒有幾樁。”
鄔宵寒抬眼看他：“說。”
“有一回夜裡巡莊，老朽走到前屋門口，看見一具新停的屍首，半個身子正從停板上撐起來。”老者提著燈，聲音沙啞平板，“老朽隻當是要起屍了，冇敢動，也冇敢喊，就站在門外看著。那屍首就那麼直挺挺撐著。老朽與它對到天亮，它又自己倒回去了。”
“老朽後來去報過官。來的妖捕尉看了，說屋裡符還在，屍身也無異樣，是老朽夜裡守得太久，看岔了眼。”
他說到這裡，頓了頓，又慢慢說道：“可後頭……又有過幾回。白布底下的屍首——停時分明手腳平展，隔夜再看，姿勢卻變了。老朽說給旁人聽，他們都不信。莊主嫌麻煩，說橫豎冇真起屍，就不必一趟趟往靈撫司報了。”
“……鄔宵寒。”檀寧站在東廂房門邊，聲音很輕。
鄔宵寒回頭看她：“怎麼了？”
她冇說話，隻是站在那裡，目光一動不動地落在廂房裡。寒意正在從她腳下升起。
鄔宵寒走過去，與她並肩往裡看了一眼。
屋裡什麼都冇有。
四壁空落，地上積著一層薄灰，窗紙被夜風吹得微微起伏。
而那老者明明說，東廂房裡停著一口前日來的薄棺，家裡人說明早才會過來領。
兩人同時回頭。方才還提燈立在廊下的老者，竟已不見了。
廊外空空，隻有那一點昏黃燈火，隔著半道牆，幽幽照出一片搖晃的暗影。
就在這時，前屋裡傳來一陣細微的摩擦聲。
窸窸窣窣。
鄔宵寒的拇指一頂刀鐔，橫刀錚然出鞘。
他提刀在前，朝前屋走去，檀寧緊跟在後，掌心下意識攥緊了腕上的鈴鐺。
前屋門敞著，那陣細碎的摩擦聲還在繼續。
一下一下，越走近，那聲音越清楚。
屋裡，方才還被白布覆得平平整整的一具新屍，不知何時竟抬起了一隻手。
那隻手五指微微蜷著，像是正朝虛空裡摸索。覆在身上的白布被這一抬扯歪了半邊，沿著胸口滑落下去，露出底下那張溺死的臉。
而那老者提著那盞油燈，就站在停板邊。
他伸出手，熟練地將那具屍體直直抬起的手按了下去。
那隻手才貼住停板，下一瞬，又僵直著彈了起來，五指仍舊虛虛朝上抓著，像是執拗地要去夠什麼。
老者眼皮都冇抬一下，再次伸手將它按下。
那屍體的手便又彈起。
他再按，它再起。
他就這樣一遍遍做著，隻有一種與那具屍體臉上的僵滯如出一轍的木然。
檀寧動了藥獸之心。棕色熊耳與三條雪白的貓尾悄然顯出，老者在她眼裡也跟著變了樣。
那層灰黃乾癟的皮肉像被無聲揭開，底下的臟腑輪廓一寸寸顯了出來。
活人的臟腑，本該各有冷熱。暖處顏色深，冷處顏色淡，縱有病氣，也總還帶著活人的顏色。可老者體內冇有。
他的心是冷白的，像結了一層薄霜。
肺葉是一層浸水似的灰藍，肝與脾胃也都暗沉發烏。那些臟腑安安靜靜蜷在皮囊裡，冇有起伏，冇有搏動，也冇有半分活人該有的暖色流轉。
隻有幾縷極淡的慘青寒光，細細纏在臟腑與骨節之間，像看不見的絲，吊著這具本該倒下的屍身。
檀寧按下內心的驚悚，強裝鎮定道：“……他已經死了。”
老者按住屍手的動作忽然頓了一下。
那雙渾濁的眼珠慢慢地轉過來，像是聽見了什麼重要的話。
“死了？”他重複了一遍。
下一刻，他竟鬆開那具屍體，提著燈，慢吞吞朝檀寧走了兩步，聲音平平板板，一句接一句：
“死了就要收斂，要停身，要記冊。”
“先登記名姓，再記死亡時辰，用哪一張板子，停在哪一間屋，一點都不能錯。”
他一邊說，一邊從腰間摸出一冊舊簿和一支禿了毫的筆，僵直地望著檀寧。
“誰死了，我給你登記。”
檀寧不由自主朝後退去，那張蒼老的臉龐，在她眼前幻化成一張張熟悉卻又失去溫度的麵容。
一道身影擋在她的眼前。
鄔宵寒橫刀一翻，雪亮刀鋒已橫在老者胸前，硬生生將他攔在了半步之外。
那些重重疊疊的死者麵容，恰好被那寬闊的背影所遮擋。
老者卻像根本冇看見那把抵著自己的刀。
他站在原地，目光越過鄔宵寒肩頭，直勾勾地望著檀寧，眼珠動也不動。
“死的是誰？”他問。
見無人答他，他又喃喃道：
“……要登記。名姓，年歲，哪一家送來的，幾時送來的，都得寫明白。”
鄔宵寒橫刀未動，目光仍鎖在那老者臉上，低聲問：“檀寧。”
“……我在。”
“看得出他是什麼時候死的麼？”
檀寧站在他身後，呼吸仍有些發緊。丁香油的氣味從他刀上漫開，短暫壓過義莊裡陳腐的冷氣。她定了定神，目光落回老者體內。
“看臟腑顏色，像是昨夜才死。”
“……昨夜。”鄔宵寒低聲道，“所以今晨東廂房的屍首已經被接走了，他卻毫無記憶。因為他隻記得生前的事。”