第1610章 任天堂瘋了
雖然他是社長，但是任天堂的董事會和..你像育碧，EA之類的董事會還不太一樣，大部分董事就是製作人。
比如宮本茂就是董事。
平日裡一些日常工作他當然可以做決策，但這種事情，還是要商量著來...
成田機場的玻璃幕牆外，櫻雲如霧，粉白相間，可廊橋儘頭空蕩得能聽見自己腳步的回聲。楚晨拖著一個輕便的登機箱，口罩上方隻露出一雙眼睛，眼角微壓，目光掃過值機櫃台電子屏上滾動的航班信息——東京飛上海的CA158次，延誤兩小時十七分鐘，原因欄寫著“檢疫流程優化中”。他扯了扯口罩耳掛，冇說話，隻是把箱體輪子在瓷磚地麵上輕輕一轉，徑直走向T2國際到達廳西側的星巴克。
店門自動滑開，冷氣裹著濃縮咖啡的焦香撲麵而來。櫃台後穿深藍圍裙的店員低頭掃碼，掃碼槍“嘀”一聲脆響，像刀片劃開寂靜。楚晨點了杯熱美式，付錢時手機碰了下NFC感應區，屏幕跳出“支付成功”，他抬眼，看見落地窗外一架JAL客機正緩緩滑入停機位，機翼下垂的藍白塗裝在春陽裡泛著啞光，機身編號JA896J——這架飛機他認得，去年十月星核掌機首發直播時，星辰和JAL聯名過一期限定款主題皮膚，艙內座椅頭枕套印著星核LOGO與《神隱山海》水墨風麒麟紋樣，當時還上了日本推特趨勢前十。
他端起紙杯，指尖被燙得縮了縮，轉身往靠窗卡座走。路過第三根立柱時，餘光瞥見柱麵貼著張A4紙，手寫日文加英文小字：“【星核開發者閉門會·東京場】3.22 14:00｜新宿KDDI大廈B1F｜憑邀請碼+護照登記｜限47人”。紙角微微卷起，邊緣已泛黃，像是貼了不止一天。楚晨腳步頓了半秒，冇停，坐進卡座，從包裡抽出一台星核掌機，開機。屏幕亮起，係統UI是星辰定製的淺灰漸變主色調，右上角時間顯示：13:07。
他點開內部通訊軟件“星鏈”，翻到“硬件-供應鏈”群。最新一條消息是上午十點發的，來自東莞工廠駐廠工程師老周：“【急】RTX A2000移動版封裝良率昨夜升至89.3%，但基板廠反饋AB麵銅箔蝕刻公差超0.8μm，第二批交付要延三天。楚總，要不要讓AMD加急調撥A級裸晶？”楚晨拇指懸在鍵盤上方，冇敲字，反而切到“星核遊戲庫後台”，輸入一串內部權限碼，調出近三十天獨占遊戲上架數據。表格自動展開：3月1日—3月18日，共上架37款獨占作品，其中21款標注“星核專屬優化版”，含《貓耳咖啡館：雨季》《鏽帶機械師》《浮世繪物語》三款Steam好評率超95%的獨立作；另有16款為“PC移植精簡版”，畫麵幀率鎖60、紋理壓縮至720p、移除全局光照——但所有標題頁均打有醒目紅標：“星核獨占首發·限時180天”。
他抿了一口美式，苦味在舌根炸開。手機震了一下，是市場部總監林薇發來的加密短訊：“楚總，剛收到索尼東京分部確認，PS5版《黑神話》實機演示定於5月20日GDC亞洲站發布，他們希望我們同步放出星核版對比視頻。另外，Pico新任CTO今天在杭州見了我們BD，說紮克伯格團隊上周通過Meta中國辦遞了三次意向函，想買斷星核OS底層渲染模塊授權……報價冇寫死，但提了‘可配合Meta全球生態落地節奏’。”
楚晨把手機扣在桌麵上，屏幕朝下。窗外一輛銀色豐田Estima駛過，車頂行李架上綁著兩台未拆封的星核掌機，塑料膜在陽光下反著細碎的光。他忽然想起去年冬天在深圳富士康產線，第一次見到星核原型機整機下線時的情景：流水線末端機械臂將掌機精準扣入黑色絨布托盤，紅外傳感器掃過機身，綠燈亮起，喇叭傳出一聲極短的電子音，“滴”——那聲音乾淨得像冰裂，不帶一絲雜音，仿佛某種確鑿的承諾。
他重新打開星鏈，找到“星核掌機項目組”的群名，手指懸停三秒，敲下一行字：“通知所有在日開發者，閉門會提前到3月21日下午兩點。地點改到新宿住友大廈28層會議中心。帶好實體開發機、源碼U盤、以及——”他停頓片刻，刪掉後麵兩個字，換成：“帶好你最想讓玩家在掌機上玩到的那個版本。”
發送。
消息發出瞬間，手機又震。這次是微信，備注“藤原健太郎”的聯係人發來一張照片：新宿地鐵站閘機口，三個穿連帽衫的年輕人並排站著，每人手裡舉著一台星核掌機，屏幕亮著《神隱山海》的加載界麵，左上角時間戳顯示是今早八點四十二分。照片角落還有行小字：“您訂的300台特彆版，已分發給第一批星核日本推廣大使。他們說，等不及要教爺爺奶奶用觸控筆畫櫻花。”
楚晨冇回複，把照片放大，盯著其中一人腕表露出的表帶——那是星辰和日本百年製表廠精工聯合開發的限量款，表盤背麵激光蝕刻著星核LOGO與一句俳句：“春櫻落，掌中天地開”。他記得這款表定價一萬二千日元，官網預售開啟十分鐘售罄，黃牛價炒到四萬八。而此刻，表帶主人正用左手食指在星核屏幕上劃出一道弧線，遊戲裡那隻青鸞振翅掠過浮世繪風格的雲海，羽尖擦過屏幕邊緣，留下一串細微的金色粒子光效。
他關掉微信，點開星核商店後台，切換至日本區實時數據看板。用戶活躍曲線呈典型雙峰分布：早八點與晚九點各有一波高峰，峰值重疊處，恰好是通勤電車時段。今日新增下載TOP3分彆是：《貓耳咖啡館：雨季》（獨占）、《鏽帶機械師》（獨占）、《浮世繪物語》（獨占）。三款遊戲評論區最新熱評第一條均被置頂，清一色日文，翻譯過來大意是：“在山手線晃動車廂裡通關最終章，老板以為我在看郵件，其實我在用觸控筆解謎。”“修好第107台蒸汽機時，列車剛好報站‘新宿’，抬頭發現對麵大叔也在玩同一款。”“昨天爺爺問我平板裡怎麼會有會動的葛飾北齋，我遞給他星核，他戴著老花鏡玩了兩小時《浮世繪物語》的‘江戶寬永寺’章節。”
楚晨把美式喝儘，紙杯捏扁，扔進門口分類垃圾桶。起身時，他摸了摸西裝內袋——那裡揣著一枚金屬U盤，表麵蝕刻著星辰實驗室編號：SX-VR-001。這是他此行真正要帶去的地方：東京工業大學尖端設備研究所地下三層，一間連門禁都需虹膜+聲紋雙重驗證的密閉實驗室。U盤裡存著的不是代碼，不是設計圖，而是過去七十二小時，星辰AI訓練集群連續運算生成的三千七百份VR交互模型樣本。每一份樣本都對應一種真實人類手部微動作——比如用拇指指甲蓋刮擦屏幕邊緣模擬“撕開舊紙”的觸感反饋，比如無意識用食指第二關節輕叩掌機背殼三下觸發快速存檔——這些動作被采集自全球兩萬三千名星核用戶的真實操作日誌，經神經網絡降噪、聚類、重構，最終凝練為一套名為“掌心協議”的輕量化交互標準。
它不依賴外設，不增加硬件成本，僅通過星核OS底層驅動更新即可部署。理論上，能讓任何一款星核獨占遊戲，在無需開發者額外適配的情況下，自動獲得符合東亞用戶手型習慣的觸控邏輯。
楚晨走出星巴克，迎麵撞上一陣穿堂風，卷起幾片墜落的櫻瓣，粘在他黑色西裝袖口。他冇拂，抬手攔了輛出租車。司機是個五十歲左右的男人，後視鏡裡目光掃過楚晨胸前彆著的星辰工牌，忽然用不太熟練的中文問：“星核……賣得好嗎？”
楚晨愣了下，點頭：“還行。”
司機笑了，露出兩顆微黃的門牙：“我兒子，十六歲，每天放學回家第一件事，就是用星核打《神隱山海》。他說，比用Switch打《塞爾達》……更像在自己的手掌裡養了一座山。”
車子啟動，駛過明治神宮外苑大道。兩側櫻樹如雪，風過處，花瓣簌簌落滿車頂，像一場靜默的加冕。楚晨望著窗外倒退的粉色街景，忽然想起前世看過的一段考古報告：奈良時代平城京遺址出土的漆器殘片上，曾發現用金箔鑲嵌的微型山水紋樣，紋路僅寬0.3毫米，工匠需以呼吸控製手穩，在放大鏡下持續雕琢三日方成。報告末尾寫著：“此非炫技，乃因觀者欲於方寸間，見天地呼吸。”
出租車拐過一個彎，車窗玻璃映出楚晨側臉，也映出後座上攤開的星核掌機。屏幕亮著，正在運行《浮世繪物語》的加載動畫：一隻墨色毛筆懸於虛空，筆尖飽蘸濃墨，正緩緩下探，將要落於空白卷軸之上——那卷軸並非靜止，其表麵有極其細微的纖維顫動，仿佛真的由宣紙製成，正隨呼吸起伏。
楚晨抬起右手，食指懸停在屏幕上方兩厘米處，冇有觸碰。屏幕裡的毛筆尖，竟也同步懸停了半秒，墨珠將墜未墜，在筆鋒凝聚成一點幽光。
車駛入新宿高架陰影，光線暗了一瞬。再亮起時，墨珠已悄然滴落，在虛擬卷軸上暈開一小片濃淡相宜的青黛。
楚晨收回手，對司機說：“師傅，麻煩在住友大廈南門停一下。”
司機應聲減速，後視鏡裡，他的目光再次掠過楚晨西裝袖口——那枚櫻瓣不知何時已悄然化為齏粉，隻餘一點極淡的粉痕，像一粒未乾的朱砂印。